Записки из Туманного Альбиона

Если быть откровенным, по началу Лондон меня пугал и безумно раздражал. Я не могла ужиться с невероятными толпами пафосных туристов, которых мне не дано было понять то ли из ментальных причин, то ли с лингвистических. Я не понимала этих порывов нестись куда глаза глядят, искать приключений, искренне восхищаться европейской демократией, английском монархией, обходить Биг Бен со всех восьми сторон, утром – днем – вечером кланяться Вестминстерскому аббатству и объедаться пластмассовыми и чертовски калорийными fish-and-chips. Во мне не было ни задора, ни желания, ни малейшего интереса в это вникать, увлекаться глобальной лихорадкой. Во мне тлела общая усталость то ли жизни, то ли от аномальной прошлогодней жары, сбивало с ног желание спать и превращали в орангутанга отсутствие кефира в супермаркетах и яблочный привкус тамошних нектаринов.


А потом все стало на свои места: оказывается, я заболела ангиной на фоне акклиматизации. Поэтому, первый совет тому, кто отправляется в Британию: позаботьтесь о себе, поскольку климат существенно отличается от нашего, не ограничивайте аптечку только активированным углем и аскорбинкой.

Как только болезнь отступила, сердце заныло и начали летать бабочки в животе. Так зарождалась великая и взаимная любовь, которая отчетливо чувствовалось каждой малейшей клеточкой тела: я радовала Лондон преданной искренностью, и Лондон все больше привязывал меня к себе. В Лондоне воздух пахнет свободой и любовью. С самого начала там ты абсолютно свой, поскольку иностранцев очень много, а значит, ты сразу попадаешь с ними в равные условия выживания, но не на уровне строгого, постсоветского – нет, на справедливых началах принципа «хочешь жить – умей вертеться». И дело в том, что крутиться есть где, есть как, мало того – еще и хочется. Безумный ритм подхватываешь так быстро, что в какой-то момент ловишь себя на мысли, что мчишься, как комета и ни за что не хочешь останавливаться. Это, как наркотик, собственно, как и общая английская атмосфера непринужденной традиционности, размеренности, такта, деликатной деловитости. И ты не можешь оставаться в стороне от этого, ты не можешь не проникнуться, ты не можешь не стать точно таким.

Мой Лондон начался с Лейтона – района на востоке, стоит заметить, что восток, запад, юг, север и тем более центр столицы Туманного Альбиона будут существенно отличаться как целостной картинкой-декорацией, так и населением. На Лейтоне куча иностранцев, милые, преимущественно белые, домики с эркерами и большими окнами, непременно прозрачно-белыми занавесками и цветочками на нешироких подоконниках. В домиках узкие коридоры и лестницы, маленькие, но уютные комнатки, иногда с каминами и, непременно, ватсонско-шерлоковскимы креслами, просторные кухни, плавно переходящие в столовые и крошечные задние дворики с беседками, столиками и, кое-где, – мангалами, которые чуть пахнут дымком.

Это, так сказать, новый, наслаивающийся Лондон, обычный. Здесь не читают Шекспира на каждом шагу, и не раскланиваются друг другу на углу, при этом преподнося цилиндр над головой. В диккенсовские реалии можно попасть, и не экипажем с лошадьми, а используя обычный городской транспорт, о котором расскажу дальше.

Отдельного внимания заслуживает старейший в мире лондонский метрополитен, Tube, как привыкли все говорить. Он имеет 11 линий, и это существенно сбивает с толку после, к примеру, трех ветвей киевского. Но систему начинаешь понимать очень быстро и лучшей утренней игрушкой становится не что иное, как длительные путешествия с востока на запад, да и вообще в любом направлении. Можно по полчаса путаться подземными лабиринтами, делая пересадку с линии на линию, но так и не заблудиться, поскольку о туристах заботятся: простые для понимания знаки и стрелочки приведут вас, куда нужно.

Собственно, не стану скрывать, что любой общественный транспорт в Лондоне настолько исключительный, что то, что вы им пользуетесь НЕ апеллирует к вашей же обреченности (ведь у вас нет здесь личного авто), а наоборот – становится игрушкой, тем необходимым, что вы должны попробовать, почувствовать на себе. В частности, уникальные двухэтажные автобусы, даблдекеры и DLR (поезд, вроде метро, но без машиниста). И если уж зашла речь о транспорте, то в Британии левостороннее движение. Для рядового украинского, да что там – для каждого туриста, это сначала вызывает большой дискомфорт и, если уж углубляться в науку, когнитивный диссонанс. Когда я летела в Лондон, то, безусловно, уже знала об этом факте, но так и не осознала до конца, судя по всему. Ибо если таксист встречал меня в аэропорту, устроившись на переднем сиденье справа, то невольно у меня в голове простреливало: «Интересно, а кто нас повезет»? И уже потом из последних сил пыталась сделать глаза менее крупными и круглыми от удивления, когда машина заводилась и начинала ехать. Случались и другие веселые конфузы, когда стоя на остановке, на утреннем, почти необитаемом Лейтоне, ждала себе автобуса, который так и не ехал, а потом вдруг неожиданно возникал передо мной, словно мираж (ведь я, разумеется, выглядала его с левой стороны). В Лондонском транспорте всегда есть, что почитать (здесь существует очень качественная бесплатная ежедневная газета «METRO», более того – всегда без зазрения совести можно ложить ноги на соседнее сиденье (при условии, что там никого нет, конечно), есть ложкой с тарелки и ехать с чашкой кофе, который ты не успел допить дома. и никаких тебе претензий, никаких нареканий, никаких ошалелых и осуждающих взглядов – британцы очень вежливые, толерантные и практические. Наверное, в таких мелочах больше и слышался мне этот дух сладкой, но такой непостижимой еще, свободы. Собственно, в Лондоне можно почувствовать демократию, не как идеологию или государственный строй, то есть – сугубо правовую дефиницию, а как образ жизни, как внутреннее состояние каждого.

И Лондон культурный – неисчерпаемый: можно каждый день ходить в дворцы, храмы, музеи, галереи, книжные магазины, но так и не обойти их даже за полгода. Только National Gallery, как удалось убедиться, пробегаешь галопом за 5 часов, сосредотачивая внимание лишь на самом интересном для себя, но не задерживаясь надолго. Вообще, очень завидую британцам за то, что у них есть эта галерея, как, наверное, стоило бы завидовать французам за Лувр. Это одно из тех мест, в которые следовало бы ходить часто, но понемногу. Потому что мой вышеупомянутый бешеный кросс, скорее напоминал пародию на смакование прекрасным, хотя нельзя назвать его и совсем неудачным. Наконец, меня можно смело рассматривать, как человека, который, если не совсем, то мало разбирающегося в искусстве. Особенно – художественном. Я никогда не проявляла особого интереса к рисованию (причем, как своему, так и чужому) ни в раннем детстве, ни в юности. Но поход в National Gallery – один из самых ярких воспоминаний этого лета. Не знаю, как объяснить это бессознательный высокий подъем, когда ты прикасаешься (не буквально конечно) эпохальных вещей. Они абсолютно материальны, но так духовно и эмоционально наполнены, что невольно теряешь контроль над собой и начинаешь мыслить как художник. То есть скорее прикидываешь себе в голове, что он чувствовал, когда работал над полотном и сколько в этой работе должно быть вдохновения, и непременно – любви, музы высокого качества, неподдельной, искренней – сакральной, в конце концов.

Похожая атмосфера и в Вестминстерском аббатстве, которому уже более 1000 лет. Опять же – сложно объяснить, так сказать, на пальцах. Куча ассоциаций и совершенно новых чувств, которые простреливают, точнее взрываются внутри и начинают водить хороводы в голове. Такие места нельзя не любить хотя бы за то, что именно здесь начинаешь понимать: вот здесь творилась история, вот здесь она, собственно, происходит и сейчас, вот здесь присутствует дух чего-то вневременного, внепространственного и необъятного – невольно вырываешься из замкнутого круга своих забот и внутренней путаницы.

Наконец, каждый музей Британии – неповторим: Natural History Museum идентифицировала для себя Хогвартским антуражем и невероятным количеством динозавров, Albert & Victoria Museum пленил особенностью дизайна и изысканности, а также запахом книг, собственно, старой литературы, British Museum не требует дополнительных эпитафий и объяснений, и базируется на собственно британскости, такой всепроникающей старой европейскости. Могу пенять только на огромность этих учреждений и соответственно то, что физически я не смогла осмотреть все и проникнуться до конца. Отсюда – Лондон или для неутомимых, или для постоянной жизни в нем, иначе – стоит просто смириться с тем, что вы так никогда не откроете и не постигнете его полностью.

Если уж раскрывать карты до конца, то основной целью моего приезда в Туманный Альбион было изучение языка в колледже для иностранцев. Каждое утро я ездила на занятия (по три в день) с восточного востока на западный запад – и ловила от того невероятный кайф. Во-первых, думать на английском начинаешь чуть ли не сразу, играет роль языковая среда, от которой ты никуда и никогда не денешься, плюс изучение языка в школах такого рода – слишком эффективное, поскольку в группе, где одновременно учатся испанцы, французы, арабы, итальянцы, бразильцы, малазийцы и др. – не прозвучит ни одного слова на вашем языке. Новые слова учатся способом толкования, объяснения, опять же, хоть немного на известном вам, английском, или же «на пальцах». И уже чуть позже вы понимаете, что прекрасно ориентируетесь в английском, знаете, о чем может идти речь, однако перевести на родной вам уже будет сложнее. Возможно, даже, к счастью, так как не является ли это показателем того, что вы действительно начинаете говорить, чувствовать иностранный язык, со всеми возможными синонимичными рядами и семантическими оттенками? Вы не ищете украинского аналога в голове, вы просто выбираете нужное слово.

Если вы все же решитесь поехать в Англию с такими намерениями, это покажется безумно дорого и сложно (одна только виза чего стоит). Однако, если попытаться это сделать через непосредственно британское агентство, получится значительно дешевле и не так хлопотно. Отпадает целый ряд моментов, вызванных ангажированной бюрократией, следовательно – процесс становится проще и, собственно, ускоряется.

Кэт Леклерк, директор агентства Curious Crowd объясняет это так:

- Наше агентство работает на базе Великобритании и Китая. В Украине очень много агентств, которые предлагают услуги по организации изучения иностранного языка, обучение за рубежом и т.д. Но, к сожалению, почти все они работают через посредников, поэтому украинские студенты вынуждены платить больше. Проанализировав, мы поняли, что разница составляет около 500 евро.

К тому же Вас обязательно встретят и отвезут в аэропорт, организуют развлекательную программу, посвятят во все лондонские секреты, не оставят за бортом и без связи. По крайней мере у меня ни разу не возникало ощущения, что я в этом бурлящем городе сама, оторвана от мамы-папы, забытая каждым и никому не нужна.

Вот так и сейчас, копаюсь в этих оборванных кусочках моего лондонского лета, вырезках из газет, флаерках, коротеньких заметках на полях блокнотов и цветных, замасленных карт – так хочется ни о чем не забыть, ничего не оставить без внимания, а потом ловлю себя на мысли, что, наверное, это будет неправильно и несправедливо, так как это сугубо мои впечатления и эмоциональные вспышки, вам, наверное, будет ощущаться и видеться иначе, вы, наверное, нарисуете себе собственный Лондон, и вашим любимым местом станет эпатажный Camden Town, а не уютный Victoria’s Garden, как это сложилось у меня. Как бы то ни было, вы непременно должны попробовать Лондон на вкус, и пронести ярким воспоминанием низкое и такое насыщенное серой голубизной небо. Как минимум, конечно.

Марина Яременко